En los últimos dos años han desaparecido varias personas de mi vida. De un día para otro. Personas que, en su momento, tuvieron un papel importante. Sin contacto. Sin llamadas. Nada.
Y ahora viene la parte sobre la que llevo días pensando: apenas me afecta.
Antes, cada ruptura me hundía. Durante días. Repetía las conversaciones en mi cabeza, buscaba mi parte de culpa y pensaba en cómo podría haber salvado la relación. Hoy me viene un nombre a la cabeza y, simplemente, no pasa nada. Ni una punzada. Ni nostalgia. Nada.
Y, si soy sincera, eso da un poco de miedo.
La única ruptura que sí dolió
Hubo una que fue distinta. La de mi hermana. Fui yo quien puso fin a nuestra relación, después de un comportamiento que llegó un momento en que ya no quise seguir tolerando. Tampoco viniendo de ella. Quizá, precisamente, por venir de ella.
Ahí hubo tristeza. Y sigue habiéndola hoy. Una no pierde a una hermana y se encoge de hombros.
Pero, junto a la tristeza, hubo desde el principio otra cosa: alivio. Porque, desde entonces, ya no pongo espacio a disposición de cualquiera. Ningún espacio para las heridas. Ningún espacio para las malas jugadas. Ningún espacio para que se aprovechen de mí. Durante años, esas habitaciones estuvieron amuebladas, con la calefacción puesta y la puerta abierta. Ahora he echado la llave.
Necesitaba una imagen para esto. Y entonces llegó una.
El disco duro estaba lleno
Creo que nuestra alma funciona como un ordenador con el disco duro lleno. Llega un momento en que ya nada funciona. Nada carga, nada se guarda, todo se atasca. Y entonces tienes que decidir qué archivos puedes borrar.
Algunos archivos son valiosos. Esos se quedan, aunque ocupen mucho espacio. Otros llevan años ahí y solo estorban. Nunca los abres. Nunca los necesitas. Pero tampoco te atreves a borrarlos porque, un día, fueron importantes.
Y, mientras siguen ahí, no hay sitio para lo nuevo. Ni para ideas nuevas. Ni para proyectos nuevos. Ni para personas nuevas. La memoria está ocupada por cosas que ya no te aportan nada.
En estos dos años he hecho limpieza. No por maldad. Por falta de espacio.
¿Madurez o coraza?
Y ahora llega la pregunta que de verdad me hago: ¿esto es madurez? ¿O me he vuelto fría?
Soy una persona muy emocional. Salto del sofá cuando hay un gol. Lloro con la música. Abrazo a gente que conozco desde hace veinte minutos. Precisamente por eso me asusta esta indiferencia. No encaja conmigo.
Quizá sea resiliencia. Quizá sea haberme dado cuenta de que, durante años, tuve una idea equivocada de ciertas personas. Cuando se te cae la venda de los ojos, no lloras por la persona. Lloras por la imagen que te habías hecho de ella. Y esa imagen nunca fue real. Es difícil llorar por algo que nunca existió.
O quizá sea, sencillamente, una coraza. Quien ha sido herida suficientes veces desarrolla una piel más dura. Eso protege. Pero una piel dura también siente menos. No se puede uno proteger sin renunciar también a algo.
Creo que hay un poco de todo. Y creo que reconocerlo es más honesto que convencerme de que se trata de pura sabiduría.
Dos sentimientos, ambos verdaderos
Lo más asombroso de todo esto es que tengo dos sentimientos a la vez que, en teoría, deberían excluirse.
Uno me da miedo: esta indiferencia en una mujer que normalmente lo siente todo hasta la punta de los dedos.
El otro se siente de maravilla: liberación. Ligereza. La memoria vuelve a estar libre.
Y ambos se sienten verdaderos. He dejado de intentar elegir entre ellos. Quizá no haga falta. Quizá una despedida pueda ser triste y acertada al mismo tiempo. Quizá puedas sentir alivio y, a la vez, echar algo de menos. No somos máquinas con un único estado en cada momento.
La prueba que me pongo a mí misma
Para mí solo hay una prueba honesta que permite saber si esto es madurez o frialdad. Es esta: ¿sigues dejando entrar a gente nueva?
Quien se ha vuelto fría se cierra. No hace limpieza: cierra la puerta y se queda viviendo sola. A mí me ha pasado lo contrario. En estos dos años han entrado en mi vida mujeres maravillosas. Mujeres valientes, inteligentes y llenas de vida, con las que mantengo conversaciones después de las cuales vuelvo a casa más rica.
Antes no habrían tenido sitio. La memoria estaba llena.
Mientras siga dejando entrar a gente nueva, no me habré vuelto fría. Solo habré aprendido a elegir a quién guardo. Y con esa respuesta puedo vivir.
Sobre cómo se siente una despedida que trae, sobre todo, alivio hablé en «Me lo quitó de las manos». Esta columna analiza el patrón que hay detrás.
¿Te suena? ¿Conoces ese momento en el que te acuerdas de alguien y, simplemente, no pasa nada? ¿Te asusta? ¿O te alivia? ¿Y sigues dejando entrar a gente nueva? Escríbeme. Últimamente pienso y hablo mucho sobre esta cuestión.
Ramona Blanco García Wolff es empresaria, autora y fundadora de Leuchtturmfrauen.
