Eine Kolumne von Ramona Blanco García Wolff
Manchmal weißt du schon, bevor du angekommen bist, dass ein Ort etwas mit dir machen wird.
Ich stehe auf dem Boot und sehe Venedig noch nicht richtig. Nur eine Kante am Horizont. Ein paar Umrisse, die langsam schärfer werden. Türme, Dächer, etwas Helles im Dunst.
Und dieses Kribbeln im Bauch, das mit jeder Minute größer wird.
Dann steige ich aus. Und Venedig empfängt mich mit dem, womit vermutlich jede berühmte Stadt der Welt ihre Besucher empfängt. Mit Dingen, die ich unbedingt kaufen soll.
Masken. Magnete. Gondel-Schlüsselanhänger. Ein Stand nach dem anderen.
Wir gehen zügig daran vorbei. Nicht empört. Es gehört eben dazu. Aber wir wollen weiter.
Und dann öffnet sich der Platz
Du biegst um eine Ecke, und plötzlich ist da dieser Raum. Einfach so.
Menschen. Tauben. Paläste an drei Seiten. Und vorne der Markusdom.
Ich bin Spanierin. Ich kenne die Sagrada Família. Ich kenne die großen Kathedralen meines Landes. Ich dachte, mich haut so schnell nichts mehr um.
Falsch gedacht.
Es sind die Farben. Die Mosaike. Das Gold, das je nach Licht anders leuchtet. Diese Ornamente, an denen sich das Auge festhakt und nicht mehr weiterkommt.
Und mitten im Staunen kommt mir ein Gedanke, den ich seitdem nicht mehr loswerde. Mit wie viel Kreativität und mit wie viel Liebe müssen Menschen so etwas geschaffen haben.
Ich fotografiere Steine
Die meisten fotografieren die ganze Fassade. Ich mache das auch, einmal, für das Familienalbum.
Und danach fotografiere ich Steine.
Eine Figur an einer Ecke. Eine Verzierung über einem Fenster. Ein Stück Brückengeländer, das jemand vor Jahrhunderten mit der Hand geformt hat. Eine Kleinigkeit am Rand eines Kanals, an der Tausende vorbeigehen.
Ich glaube, manche Orte kann man gar nicht als Ganzes mitnehmen. Man muss sie Stück für Stück einsammeln.
Sieben Euro für die Musik
Zwischendurch setzen wir uns ins Caffè Florian. Direkt am Platz. Kaffee, Eis, Kellner in weißen Hemden, alles eine Spur zu elegant für eine Frau in bequemen Schuhen.
Vier Musiker spielen. Und auf der Karte steht ganz ehrlich, dass die Musik sieben Euro pro Person extra kostet.
Weißt du was? In dem Moment war es mir völlig egal.
Ich saß auf dem Markusplatz, hörte Musik, aß Eis und dachte nur einen einzigen Satz: Wie schön kann Leben eigentlich sein?
Wer war hier vor mir?
Danach laufen wir weiter. Kanäle, Brücken, Gassen, die so schmal sind, dass zwei Menschen sich sortieren müssen.
Und irgendwann kippt etwas in meinem Kopf. Ich schaue nicht mehr auf Venedig. Ich fange an, nach Menschen zu suchen.
Wer ist vor dreihundert Jahren über diese Brücke gegangen?
Wer hat hinter diesem Fenster gewohnt?
Wer hat sich hier gestritten? Wer hat sich hier verliebt? Wer hat an dieser Ecke gewartet, auf jemanden, der zu spät kam?
Aus Gebäuden werden plötzlich Menschen.
Die Frau aus dem falschen Jahrhundert
Und dann sehe ich sie. Eine Frau in einem langen, historisch wirkenden Kleid.
Für einen winzigen Moment spielt mein Kopf mit. Moment mal.
Als hätte meine Fantasie beschlossen: Gut, du wolltest wissen, wie es früher war? Bitte sehr.
Natürlich kommt sie nicht aus dem achtzehnten Jahrhundert. Aber dieser eine Moment hat eine Tür aufgemacht, und die ging nicht mehr zu.
Ab da kleide ich alle in meiner Fantasie um. Den Mann mit dem Rucksack sehe ich als Händler. Die Frau mit dem Smartphone in einem langen Kleid. Die Kinder, die über den Platz rennen, rennen genau dort, wo vor dreihundert Jahren auch schon Kinder gerannt sind. Vermutlich genauso laut.
Und die Zeiten verschwimmen.
Und dabei fällt mir auf, dass wir zu dritt in diesem Venedig unterwegs sind. Mein Mann, meine Freundin und ich. Derselbe Ort. Drei völlig verschiedene Blicke.
Mein Mann hatte wegen meiner Beschwerden seit dem Treppensturz Bedenken, ob mein Rücken diesen Tag mitmachen würde. Aber er wollte mir die Freude nicht nehmen. Venedig beeindruckte ihn, und er achtete mindestens genauso darauf, welches Motiv sich gut für ein Foto eignete und ob es mir gut ging.
Meine Freundin war bestimmt schon zwanzig Mal in Venedig. Sie hatte den Ausflug perfekt organisiert. Und trotzdem glaube ich, dass sie sich an diesem Tag fast mehr über meine begeisterten Ausrufe freute als über die Stadt selbst. Sie kannte Venedig. Mein Staunen kannte sie noch nicht.
Die Gedanken über die Frage, wer vor mir hier gewesen war, behielt ich an diesem Tag für mich. Meine Freundin wird sie wahrscheinlich erst jetzt lesen. Vielleicht wird sie erstaunt sein.
Drei Menschen zur selben Zeit an einem Ort. Und trotzdem sieht jeder etwas anderes.
Die Kulisse bleibt
Wir sagen immer, eine Stadt habe so viel Geschichte. Und ich glaube, das stimmt so nicht ganz.
Geschichte sind keine Jahreszahlen. Geschichte sind Menschen.
Menschen haben hier geliebt und gearbeitet. Gehofft und getrauert. Geschäfte gemacht und Geschäfte verloren. Kinder bekommen. Freunde begraben. Gefeiert, bis es hell wurde.
Die Kulisse bleibt. Nur die Menschen wechseln.
Gegründet aus der Not
Später habe ich nachgelesen, wie diese Stadt eigentlich entstanden ist. Und dabei ist mein schönes Bild von Venedig ein bisschen ins Wanken geraten. Zum Guten.
Das dort gefeierte Gründungsdatum, der 25. März 421, ist historisch nicht belegt. Es ist eine Überlieferung. Venedig ist nicht an einem Tag entstanden. Die Stadt ist über Jahrhunderte gewachsen. Und ganz leer war die Lagune auch nicht. Dort lebten längst Fischer.
Was aber stimmt: Immer wieder flohen Menschen aus den Städten und vom Festland in die Lagune. Vor den Goten. Vor den Hunnen. Vor den Langobarden.
Als Attila im Jahr 452 Aquileia verwüstete, flohen viele Menschen weiter in die Lagune. Ihre Städte waren zerstört, und sie zogen sich dorthin zurück, wo freiwillig niemand leben will.
Sumpf. Wasser. Kein fester Boden. Für Menschen, die die Lagune kannten, war genau das ein Schutz. Fremde Armeen konnten sich dort nicht einfach bewegen.
Diese Menschen rammten Pfähle in den Schlamm und bauten darauf. Auf ihnen steht Venedig heute noch.
Und jetzt kommt das, was mich wirklich berührt hat. Die Venezianer hätten sich für ihre Herkunft etwas Heldenhaftes ausdenken können. Große Eroberer, kluge Gründerväter, irgendeine Sage. Stattdessen gehört zu ihrer Überlieferung die Geschichte: Wir sind hier, weil wir fliehen mussten.
Aus diesem Notquartier ist einer der schönsten Orte der Welt geworden. Und heute nimmt genau dieser Ort jedes Jahr Millionen Menschen auf. Als Touristen, schon klar. Aber er nimmt sie auf.
Ein Ort, dessen Geschichte von Flucht geprägt ist, empfängt heute die halbe Welt.
Das lässt mich seitdem nicht mehr los. Wie schnell sich Dinge umdrehen können. Was als Notlösung beginnt, kann irgendwann das sein, worum dich alle beneiden.
Und das gilt nicht nur für Städte.
Ein Septembertag
Irgendwann muss ich mich hinsetzen. Mein Rücken meldet sich, der Lendenwirbel ist noch nicht ganz der Alte. Also sitze ich an einem Kanal und schaue.
Menschen ziehen vorbei. Boote. Stimmen in fünf Sprachen.
Und dann fällt mir auf, dass ich in diesem Moment selbst dazugehöre. Nicht bedeutend. Nicht historisch. Einfach eine Frau, die an einem Septembertag im Jahr 2026 durch Venedig gegangen ist, Kaffee am Markusplatz getrunken, Steine fotografiert und sich gefragt hat, wer vor ihr hier war.
Irgendwann wird jemand über dieselbe Brücke gehen und sich dieselbe Frage stellen. Und ich bin dann Teil der Antwort.
Vielleicht erzählen alte Städte ihre Geschichten gar nicht von selbst. Vielleicht warten sie einfach darauf, dass jemand genau hinsieht.
Warum ich inzwischen langsamer gehe und öfter sitzen bleibe, habe ich in „Ich bestimme die Geschwindigkeit“ erzählt.
Und du? Gibt es einen Ort, der dich so erwischt hat? Und schaust du dort auf die Gebäude, oder suchst du auch nach den Menschen, die vor dir da waren? Schreib es mir.
Leserpost
Elfie war an diesem Tag in Venedig dabei. Auf den Newsletter zu dieser Kolumne hat sie mir geantwortet, und mit ihrer Erlaubnis zeige ich ihren Brief hier.
Liebe Ramona,
ich habe deinen Newsletter mit großer Begeisterung gelesen – und auch mit ein wenig Rührung. Es hat mich sehr gefreut, dass ich dir und deinem Mann zumindest einen ganz kleinen Teil von Venedig zeigen durfte.
Leider hatten wir nur vier Stunden Zeit. Vom Markusplatz, wo wir mit dem Boot ankamen, führte uns unser Weg zu Fuß bis zur Rialtobrücke und wieder zurück – natürlich nicht ohne unsere beiden Pausen im Café Florian. Vier Stunden sind für Venedig eigentlich viel zu wenig, und doch können selbst wenige Stunden in dieser Stadt unglaublich viele Eindrücke hinterlassen.
Während unseres gemeinsamen Spaziergangs habe ich immer wieder gesehen, mit welch großen, staunenden Augen du alles betrachtet hast – beinahe wie ein Kind, das etwas ganz Neues entdeckt. Und genau das hat in mir eine Erinnerung geweckt, die schon sehr lange zurückliegt: meine erste Begegnung mit Venedig.
Ich war damals noch sehr jung und reiste gemeinsam mit einer älteren Kollegin, die Venedig bereits kannte. Als wir mit dem Zug ankamen, war es schon dunkel. An einen Augenblick erinnere ich mich bis heute ganz genau: Ich stand auf dem Markusplatz und begann zu weinen, weil ich von all dem, was ich sah und fühlte, so überwältigt war. Ich glaube, in diesem Moment habe ich mich in Venedig verliebt.
Wir übernachteten damals in einem winzigen Hotel, und am nächsten Morgen war ich schon ganz früh wieder auf dem Markusplatz. Nun lernte ich Venedig bei Tageslicht kennen: die vielen Menschen, die Tauben, die Händler entlang des Wassers und natürlich das Café Florian. Dass dieses Café bereits 1720 gegründet wurde und damit eines der ältesten Kaffeehäuser der Welt ist, beeindruckte mich schon damals sehr. Nur die Preise überstiegen mein damaliges Budget bei Weitem – an zwei Pausen dort, wie diesmal mit euch, wäre überhaupt nicht zu denken gewesen.
Stattdessen kaufte ich meiner Mutti als Andenken eine kleine beleuchtete Gondel, über die sie sich sehr gefreut hat. Und ich nahm mir damals vor, selbst so oft wie möglich nach Venedig zurückzukehren.
Schon zu Mittag mussten wir die Stadt wieder verlassen. Mit dem Zug – und nicht, wie ich es mir gewünscht hätte, einmal über das Wasser. Aber Venedig hatte mich längst nicht mehr losgelassen.
Seitdem bin ich sehr oft zurückgekehrt. Mit der Zeit wollte ich immer mehr von dem Venedig kennenlernen, das abseits der großen Sehenswürdigkeiten und Touristenströme liegt. Ich wollte durch die stilleren Gassen gehen, über kleine Brücken, an Häusern und Höfen vorbei, an denen man sonst vielleicht achtlos vorübergeht. Und dabei sind mir oft genau jene Gedanken durch den Kopf gegangen, die du in deinem Newsletter so treffend beschrieben hast: Wer war hier vor uns? Wer hat hinter diesen Mauern gelebt? Wie mag das Leben ausgesehen haben, als diese Gassen, Plätze und Palazzi noch ganz anderen Menschen gehörten?
Vielleicht ist es genau das, was Venedig für mich bis heute so besonders macht. Die Stadt erzählt einem nicht alles. Sie lässt vieles offen. Hinter einer verwitterten Fassade, einem dunklen Fenster, einer schmalen Gasse oder einer alten Tür beginnt die eigene Fantasie. Man versucht sich vorzustellen, wer hier vor Jahrhunderten gegangen, geliebt, gearbeitet, gestritten, gehofft und geträumt hat.
Und vielleicht war es deshalb für mich diesmal besonders schön, Venedig ein kleines Stück durch deine Augen zu sehen. Dein Staunen hat mich an die junge Frau erinnert, die ich damals war, als ich zum ersten Mal auf dem Markusplatz stand und vor lauter Überwältigung geweint habe.
Inzwischen kenne ich Venedig viel besser – und trotzdem habe ich nie das Gefühl, die Stadt wirklich zu kennen. Vielleicht liegt gerade darin ihr Zauber.
Danke für deinen wunderbaren Newsletter und dafür, dass du mit deinen Gedanken auch bei mir so viele Erinnerungen wieder lebendig gemacht hast.
Und wer weiß – vielleicht haben wir beim nächsten Mal mehr als vier Stunden Zeit. Denn für Venedig braucht man eigentlich nicht Stunden, sondern Tage. Oder vielleicht ein ganzes Leben.
Alles Liebe
Elfie
