Una columna de Ramona Blanco García Wolff
A veces sabes, incluso antes de llegar, que un lugar va a hacer algo contigo.
Estoy en el barco y todavía no veo Venecia del todo. Solo una línea en el horizonte. Unos contornos que poco a poco empiezan a definirse. Torres, tejados, algo claro entre la bruma.
Y ese cosquilleo en el estómago que aumenta con cada minuto.
Entonces desembarco. Y Venecia me recibe con aquello con lo que probablemente todas las ciudades famosas del mundo reciben a sus visitantes: cosas que, al parecer, necesito comprar urgentemente.
Máscaras. Imanes. Llaveros con góndolas. Un puesto detrás de otro.
Pasamos deprisa. Sin indignarnos. Forma parte del juego. Pero queremos seguir.
Y entonces se abre la plaza
Doblas una esquina y, de repente, aparece ese espacio. Así, sin más.
Gente. Palomas. Palacios a tres lados. Y delante, la basílica de San Marcos.
Soy española. Conozco la Sagrada Familia. Conozco las grandes catedrales de mi país. Pensaba que ya no era tan fácil dejarme con la boca abierta.
Me equivocaba.
Son los colores. Los mosaicos. El oro, que cambia según la luz. Esos ornamentos en los que la mirada se queda enganchada y ya no sabe hacia dónde seguir.
Y en medio de todo aquel asombro me viene un pensamiento que desde entonces no consigo quitarme de la cabeza. Cuánta creatividad y cuánto amor debieron de poner las personas que crearon algo así.
Fotografío piedras
La mayoría fotografía la fachada entera. Yo también. Una vez. Para el álbum familiar.
Después fotografío piedras.
Una figura en una esquina. Un adorno encima de una ventana. Un trozo de barandilla de un puente que alguien moldeó con sus manos hace siglos. Un pequeño detalle al borde de un canal junto al que pasan miles de personas sin fijarse.
Creo que hay lugares que no se pueden llevar enteros. Hay que ir recogiéndolos poco a poco.
Siete euros por la música
Entre paseo y paseo nos sentamos en el Caffè Florian. En plena plaza. Café, helado, camareros con camisa blanca, todo un poco demasiado elegante para una mujer con zapatos cómodos.
Tocan cuatro músicos. Y en la carta pone, con toda sinceridad, que la música cuesta siete euros extra por persona.
¿Sabes qué? En aquel momento me dio exactamente igual.
Estaba sentada en la plaza de San Marcos, escuchando música, comiendo un helado, y solo podía pensar una cosa: Qué bonito puede llegar a ser vivir.
¿Quién estuvo aquí antes que yo?
Después seguimos caminando. Canales. Puentes. Callejuelas tan estrechas que dos personas tienen que organizarse para poder pasar.
Y en algún momento algo cambia dentro de mi cabeza. Dejo de mirar Venecia. Empiezo a buscar personas.
¿Quién cruzó este puente hace trescientos años?
¿Quién vivió detrás de aquella ventana?
¿Quién discutió aquí? ¿Quién se enamoró aquí? ¿Quién esperó en esta esquina a alguien que llegaba tarde?
De repente los edificios se convierten en personas.
La mujer del siglo equivocado
Y entonces la veo. Una mujer con un vestido largo que parece de otra época.
Durante una fracción de segundo mi cabeza entra en el juego. Un momento.
Como si mi imaginación hubiera decidido: Bueno, querías saber cómo era esto antes, ¿no? Pues toma.
Naturalmente, la mujer no viene del siglo XVIII. Pero ese instante abrió una puerta. Y ya no volvió a cerrarse.
A partir de entonces empiezo a cambiarles la ropa a todos en mi imaginación. Al hombre de la mochila lo veo como un comerciante. A la mujer del móvil, con un vestido largo. Los niños que corren por la plaza están corriendo exactamente por el mismo lugar por el que ya corrían niños hace trescientos años. Probablemente haciendo el mismo ruido.
Y los tiempos empiezan a mezclarse.
Entonces me doy cuenta de que somos tres recorriendo esa Venecia. Mi marido, mi amiga y yo. El mismo lugar. Tres miradas completamente diferentes.
Mi marido tenía dudas sobre si mi espalda aguantaría el día, debido a las molestias que todavía arrastro desde mi caída por las escaleras. Pero no quería quitarme la ilusión. Venecia también le impresionó, aunque prestaba casi tanta atención a encontrar un buen motivo para una foto como a comprobar que yo estuviera bien.
Mi amiga probablemente ha estado ya veinte veces en Venecia. Había organizado la excursión a la perfección. Y, aun así, creo que aquel día casi disfrutó más con mis exclamaciones de entusiasmo que con la propia ciudad. Venecia ya la conocía. Mi capacidad de asombro, todavía no.
Los pensamientos sobre quién habría estado allí antes que yo me los guardé durante todo el día. Probablemente mi amiga los lea por primera vez ahora. Quizás se sorprenda.
Tres personas. En el mismo lugar. Al mismo tiempo. Y, aun así, cada una ve algo diferente.
El escenario permanece
Siempre decimos que una ciudad tiene mucha historia. Y creo que eso no es del todo cierto.
La historia no son fechas. La historia son personas.
Aquí hubo personas que amaron y trabajaron. Que tuvieron esperanza y que lloraron. Que hicieron negocios y los perdieron. Que tuvieron hijos. Que enterraron amigos. Que celebraron hasta que salió el sol.
El escenario permanece. Solo cambian las personas.
Nacida de la necesidad
Más tarde me puse a leer cómo había surgido realmente esta ciudad. Y entonces esa imagen tan bonita que tenía de Venecia se tambaleó un poco. Para bien.
La fecha que allí se celebra como fundación de la ciudad, el 25 de marzo del año 421, no está históricamente demostrada. Forma parte de la tradición.
Venecia no nació en un solo día. Fue creciendo durante siglos. Y la laguna tampoco estaba completamente deshabitada. Allí ya vivían pescadores.
Lo que sí ocurrió una y otra vez fue que personas procedentes de las ciudades y de tierra firme huyeron hacia la laguna. De los godos. De los hunos. De los lombardos.
Cuando Atila destruyó Aquilea en el año 452, muchas personas siguieron huyendo hacia la laguna. Sus ciudades habían sido arrasadas y se refugiaron precisamente en un lugar en el que, voluntariamente, nadie habría querido vivir.
Pantano. Agua. Ningún suelo firme.
Pero para quienes conocían la laguna aquello era precisamente una protección. Los ejércitos extranjeros no podían moverse allí con facilidad.
Aquellas personas clavaron pilotes en el barro y construyeron encima. Y sobre ellos sigue en pie Venecia.
Y ahora viene lo que de verdad me conmovió.
Los venecianos podrían haberse inventado un origen heroico. Grandes conquistadores. Sabios padres fundadores. Alguna leyenda grandiosa. Y, sin embargo, en su tradición permanece esta historia: Estamos aquí porque tuvimos que huir.
De aquel refugio improvisado surgió uno de los lugares más hermosos del mundo. Y hoy ese mismo lugar recibe cada año a millones de personas. Como turistas, sí, claro. Pero las recibe.
Un lugar cuya historia está marcada por la huida recibe hoy a medio mundo.
Y desde entonces no dejo de pensar en ello. Qué rápido pueden cambiar las cosas.
Lo que empieza siendo una solución de emergencia puede terminar convirtiéndose en aquello que todo el mundo envidia.
Y eso no vale solo para las ciudades.
Un día de septiembre
En algún momento tengo que sentarme. Mi espalda protesta. La vértebra lumbar todavía no está como antes. Así que me siento junto a un canal y observo.
Pasa gente. Pasan barcos. Escucho voces en cinco idiomas.
Y entonces me doy cuenta de que, en ese momento, yo también formo parte de todo aquello. Nada importante. Nada histórico. Simplemente una mujer que, un día de septiembre de 2026, caminó por Venecia, tomó café en la plaza de San Marcos, fotografió piedras y se preguntó quién había estado allí antes que ella.
Algún día alguien cruzará ese mismo puente y se hará la misma pregunta. Y entonces yo formaré parte de la respuesta.
Quizás las ciudades antiguas no cuentan sus historias por sí solas. Quizás simplemente esperan a que alguien se detenga y mire de verdad.
Por qué ahora camino más despacio y me siento con más frecuencia lo conté en «Yo decido la velocidad».
¿Y tú?
¿Hay algún lugar que te haya atrapado así?
Y cuando estás allí, ¿miras los edificios o también buscas a las personas que estuvieron antes que tú?
Cuéntamelo
